Enka no Joô | 演歌の女王

Un peu comme plusieurs de ses confrères, le scénariste Yukawa Kazuhiko (Rebound, Kaseifu no Mita) semble apprécier retrouver certains acteurs. Comment pourrait-on le blâmer de vouloir travailler à l’infini avec Amami Yûki ? Direction Enka no Joô, soit la reine de l’enka, une série constituée de dix épisodes diffusés sur NTV entre janvier et mars 2007 ; seul le premier dispose de quinze minutes additionnelles. Aucun spoiler.

Du haut de ses presque quarante ans, Ôkouchi Himawari croit encore pouvoir devenir la chanteuse d’enka que tout le monde s’arrache. Elle s’accroche dur comme fer aux propos encourageants de feu son père ; alors qu’elle n’était qu’une enfant, il lui qui disait qu’elle était l’artiste numéro un. Pourtant, cela fait des années qu’elle n’a pas coudoyé le succès, que ce soit dans sa vie professionnelle comme personnelle. Quand elle tombe par hasard sur son ex-petit ami qu’elle n’a pas oublié, elle espère réussir à le reconquérir et qui sait, peut-être qu’il l’aidera aussi dans ses ambitions ? Du moins, si sa malchance perpétuelle ne vient pas tout gâcher !

Le titre de cette production amène à imaginer que l’enka occupera une place prépondérante, que l’on découvrira les coulisses de ce milieu passé de mode, que l’on verra l’héroïne gravir un à un les échelons et se transformer en célébrité. Ce n’est pas la peine d’atteindre quoi que ce soit de cet acabit, car la douche sera glacée. Qu’est-ce donc l’enka, d’ailleurs ? Il s’agit d’un genre musical ayant surtout connu la gloire dans les années 1960-1970 et proposant en grande partie des ballades sentimentales mélancoliques. Les artistes s’y adonnant n’ont plus guère la cote depuis plusieurs décennies, mais cette série aurait pu émuler des idées, créer des vocations. En dehors de quelques chansons et rares moments un peu plus éclairés, le scénario n’apporte aucune matière permettant d’en apprendre davantage ou donnant envie d’explorer ce style utilisant beaucoup d’instruments traditionnels. Seuls les superbes kimonos qu’arbore la protagoniste relèvent légèrement le niveau. À la place, les épisodes préfèrent se borner à une redondance abrutissante d’une même formule initialement guère intéressante. Pourtant, Enka no Joô n’est pas dénuée de bons éléments, dont cette critique en filigrane du credo comme quoi quand on s’y consacre corps et âme, on y arrive – preuve ici que non. L’illustration de l’inconscient de l’héroïne, lorsqu’elle se trouve à la fameuse croisée des chemins, s’avère plutôt sympathique. Himawari est souvent partagée entre deux voix, celle de la facilité qu’elle tend trop régulièrement à choisir, et celle de la raison. Celle-ci revêt justement une importance assez capitale puisqu’elle est représentée à l’écran par une Himawari adolescente (Fukuda Mayuko – Byakuyakô). Plus posée et mature que sa version adulte, elle n’hésite pas à répliquer à la plus âgée, toujours sur un registre un peu goguenard et piquant, qu’elle devrait vraiment apprendre à réfléchir. La série s’amuse aussi à réemployer ce visage en début d’épisode pour rappeler les évènements passés et elle s’y attelle de manière assez cocasse et originale : telle une speakerine de télévision, en faisant référence au polar Suna no Utsuwa, etc. Les clins d’œil à diverses fictions comme Hana Yori Dango ne manquent pas, ce qui apporte une petite touche sympathique. Sinon, Himawari s’imagine souvent plein de choses dans sa tête, rêve de déballer son sac sur un ton péremptoire, mais n’évacue en réalité jamais ce qui la travaille ; sauf que l’audience, elle, voit ce qui se trame directement dans son esprit. Car cette femme préfère éviter les conflits ; normal, elle veut rendre tout le monde heureux.

Qu’Enka no Joô choisisse un angle humoristique pour traiter son récit n’est en soi par une tare. En revanche, il aurait alors sûrement fallu soigner l’écriture qui s’avère paresseuse, voire poussive. C’est très simple, Himawari répète constamment les mêmes erreurs, perd ses paris au janken pon, n’apprend pas de ses échecs, accorde sa confiance à quiconque, se retrouve à l’hôpital blessée dans des conditions invraisemblables, se jure qu’elle ne tombera plus dans le panneau et retour à la case départ. Cette héroïne a beau être interprétée par la classieuse Amami Yûki (BOSS), elle devient vite irritante. Naïve et rêvant encore au prince charmant, elle attire tous les malheurs tel un chat noir. Difficile de faire plus malchanceuse qu’elle tant, oui, tout lui arrive. Pourtant, elle a une force de caractère plutôt incontestable puisqu’elle se relève toujours de sa disgrâce, ne s’apitoie pas trop sur son sort et persévère dans ses envies de se transformer en une chanteuse réputée. Elle a connu par le passé un grand succès et a depuis sombré dans l’oubli. Son manager farfelu (Danta Yasunori – Mukodono!) s’occupe vaguement d’elle et lui propose un peu tout et n’importe quoi. En attendant, elle vend des bentô dans un commerce géré par un guitariste indifférent (Hirayama Hiroyuki). Elle a tellement le cœur sur la main qu’elle se retrouve la majeure partie du temps sans un sou et à prendre en charge un garçonnet (Takei Akashi) et une jeune fille (Narumi Riko – Hachimitsu to Clover) abandonnés sur le bord de la route. Tant qu’à faire, la série n’hésite pas à jouer la carte sentimentale et à étouffer sous une épaisse couche de mièvrerie. Au départ, le pathos facile est toutefois assez rapidement écarté, car l’écriture multiplie les invraisemblances et noie les sujets plus sérieux dans des dialogues assez idiots et des réactions caricaturales. Mais en milieu de parcours, le drame revient sur le devant et se révèle peu concluant, la faute à une absence d’intérêt notable pour ce qui se passe. Les personnages évoluent abruptement et de façon souvent illogique, comme si l’univers entier était influencé par la gentillesse maladive et le dévouement de Himawari. Enfin, son ex-compagnon, l’affreux Tamaru Hitoshi ne paraît pas avoir envie de changer.

C’est par un hasard le plus total que la chanteuse croit croiser le chemin de son ancien petit ami. Comme à son habitude, celui-ci tient un discours mielleux et lui demande une certaine somme d’argent. Et comme à son habitude, Himawari accepte alors qu’elle se trouve encore dans une situation financière très compliquée, ce dernier l’ayant quittée à l’époque en lui laissant toutes ses dettes ! Mais, oui, elle lui fait confiance avant de se mordre les doigts, se maudissant de l’avoir cru. Et ce schéma narratif se réitère de bout en bout. Ce n’est pas drôle parce que les ressorts sont usés jusqu’à la corde et que les personnages se conduisent au mieux comme des idiots, au pire comme des êtres abjects. Hitoshi (Harada Taizô – Big Money!) est un odieux individu. Égoïste, sans gêne et paresseux, il manipule tous ses proches et essaye de noyer le poisson. Le voir parvenir à ses fins et s’en sortir toujours plus ou moins, avec une héroïne aveuglée par son amour, agace. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle aime chez lui ? La fiction nous dit qu’elle s’en est entichée il y a de ça plusieurs décennies, mais rien ne nous est montré à l’écran. Comme si Enka no Joô ne cumulait pas déjà les tares, elle choisit aussi d’y inclure un nombre considérable de diverses figures supposément truculentes et capables de maximiser le potentiel cocasse. Ajoutons-y l’inspecteur maladroit tentant de draguer (Nukumizu Yôichi – Tonsure), la superficielle mère couguar (Takahata Atsuko – Mother), le frère collé à son ordinateur (Kikawada Masaya), une fiancée vénale prête à tout pour atteindre son but (Sakai Wakana – Kisarazu Cat’s Eye) et une belle-mère (feue Ikeuchi Junko) souffrant de troubles cognitifs. Les maladies neurodégénératives et apparentées ne sont traitées qu’abstraitement dans les œuvres japonaises et, pour sa défense, celle-ci offre quelques scènes assez jolies, du moins quand elle arrive à créer une ambiance un peu plus émotionnelle. Or, le mélange des genres prend mal et donne l’impression que Yukawa Kazuhiko a changé de fusil d’épaule en cours de route.

Au final, Enka no Joô ne tire jamais parti de son potentiel plutôt original et préfère se satisfaire d’un comique de répétition devenant très rapidement lourd. Au lieu d’employer à bon escient l’univers de l’enka, la série se contente d’un unique canevas scénaristique où sa bonne poire d’héroïne se fait berner par son parasite d’ex et n’apprend jamais de ses erreurs. Certes, elle ne les regrette pas malgré toutes ces conséquences discutables, mais tout de même ! En raison d’un traitement caricatural, d’une morale débordante de niaiserie et de réactions surréalistes, les personnages n’attirent aucune sympathie et rendent le visionnage d’autant plus désagréable que l’humour montre vite ses limites avec ses gags d’une prévisibilité effarante. Bref, à moins d’être un indécrottable fan d’Amami Yûki, le plus simple est de passer son chemin et d’oublier l’existence de cette fiction confondant stupidité et comédie.

Par |2018-01-01T09:46:25+01:00janvier 3rd, 2018|Enka no Joô, Séries japonaises|0 commentaire

Mother | マザー

Il aura fallu attendre plusieurs années pour que j’ose lancer Mother, la série ayant vraiment révélé Sakamoto Yûji au public international. Les onze épisodes la constituant furent diffusés sur NTV entre avril et juin 2010. Comme souvent, le premier et le dernier ont été rallongés, de vingt-cinq minutes pour l’un et de quinze pour l’autre. Forts du succès de cette production, quelques pays comme la Turquie et la Corée du Sud ont plus récemment proposé leur remake. Aucun spoiler.

Bien qu’elle n’en ait pas la vocation, la scientifique Suzuhara Nao travaille comme institutrice remplaçante dans une école primaire, sur l’île de Hokkaidô. La ruralité de la région et les dures conditions climatiques s’accordent avec son tempérament effacé, impassible. Pourtant, quand elle remarque qu’une de ses élèves est maltraitée par sa mère et le compagnon de celle-ci, elle décide d’agir en écoutant uniquement son cœur. Elle kidnappe alors la petite Reina et s’enfuit. Loin. Le plus loin possible, pour sauver cette enfant et lui offrir une vraie vie. Elle est désormais sa maman et compte bien la protéger. Coûte que coûte.

L’affiche et le synopsis ne laissent guère de doute sur l’ambiance de Mother. C’est en grande partie pour cette raison que je lui ai longtemps tourné autour, partagée entre l’envie de m’y plonger à corps perdu et la crainte de finir brisée ou de ne pas l’apprécier autant qu’espéré. Car la production bénéficie de critiques dithyrambiques, vantant le registre émotionnel et la sobriété pudique d’un drame poignant. L’excellent premier épisode donne immédiatement le ton avec cette sourde violence psychologique, physique, voire à caractère sexuel. Sa force réside d’ailleurs dans sa capacité à montrer la maltraitance sans demi-mesure ou pathos exagéré, mais à travers une coloration froide, limite glaciale. Voilà la vérité, Reina est quotidiennement abusée par ses proches ; et personne ne fait rien. Tout au long de son parcours, la série conserve cette atmosphère assez minimaliste, presque paisible finalement, alors que des tempêtes s’abattent sur les personnages. Le rythme y demeure pondéré, sans être pour autant dénué de nombreux rebondissements et révélations, les explosions de voix sont rares, souvent tempérées, et l’absence de musique en dehors de quelques notes au piano accentue cette impression d’effectuer une longue plongée en apnée. Bien que les derniers épisodes n’évitent malheureusement pas de sensibles excès mélodramatiques, le reste tient plutôt haut la barre et plaît pour sa retenue. La photographie et la mise en scène prolongent l’expérience, surtout quand le récit se situe à Hokkaidô. La neige enveloppante, les paysages maritimes, la luminosité diminuée et les envols d’oiseaux conduisent à une certaine poésie lancinante. Cette image épurée poursuit les protagonistes, même lorsqu’elles se trouvent à mille lieues de cette période douloureuse. Les jolis instants parmi les fleurs, avec les couleurs chaudes, n’en deviennent effectivement pas joviaux, mal venus ; ils officient seulement comme des pauses mesurées avant de retrouver la dure réalité. Parce que Mother s’apparente à une bataille à plusieurs niveaux et n’usurpe pas son titre tant la notion de maternité y occupe une place prédominante.

Dix ans se sont écoulés depuis que Suzuhara Naho a quitté Tôkyô et sa famille. Une de ses petites sœurs l’invite à son mariage et elle se contente de renvoyer le coupon-réponse pour lui signifier sa non-présence, sans même prendre la peine de la joindre. Elle ne décroche pas non plus les appels téléphoniques de sa mère. Placide, elle mène une existence plate, atone. Tout semble glisser sur cette femme au visage fermé que Matsuyuki Yasuko (Suna no Utsuwa) campe avec succès. Seule l’observation des oiseaux migrateurs la passionne, à condition de s’y atteler, une fois de plus, en solitaire. Elle travaille comme institutrice suppléante par nécessité, car son laboratoire de recherche a dû la licencier, mais elle espère cette situation temporaire. Le contact d’enfants lui déplaît et met presque mal à l’aise sa nature distante. Au départ, elle ne s’intéresse pas vraiment à Michiki Reina, mignonne comme un cœur, éveillée, amusante et enjouée. La fillette apprécie discuter avec son enseignante et paraît s’y attacher, même si celle-ci ne lui répond toujours qu’à demi-mot, l’air détaché. Cependant, à force de la voir errer dans les rues et manger des glaces, Nao ne peut que commencer à se poser des questions sur une éventuelle maltraitance ; soupçons qui sont rapidement confirmés au cours d’une visite à l’improviste chez la mère, Hitomi. Avant de décider ce qui bouleversera son existence et celle de Reina, l’institutrice rapporte la situation aux services sociaux et essaye de suivre un chemin traditionnel, légitime, sauf que rien ne bouge. Sur une impulsion, alors qu’elle a jusqu’à présent adopté un comportement raisonné, Nao propose à son élève de l’enlever, de partir vivre ailleurs et de devenir sa famille. Elle, elle ne se considère nullement telle une sauveuse, même si l’aspect métaphorique guère pertinent, avec le générique représentant plus ou moins subrepticement une croix et les sons de cloche, le sous-tend. Les deux montent dans un train et quittent cette région, ces problèmes, tout en sachant pourtant que la fuite n’est jamais une solution éternelle. Reina était abusée par sa mère et son compagnon violent, Tsugumi sera choyée par sa nouvelle maman.

Avec un tel postulat de base, le principal risque de Mother était de sonner faux, artificiel, forcé, mais aussi de jouer avec les sentiments de son audience et de faire preuve d’une certaine manipulation. N’importe qui se révolte en assistant à la maltraitance infantile et il semble facile de tomber dans le voyeurisme. Si le visionnage s’avère très éprouvant du fait de son lourd contenu, le scénariste évite assez habilement les écueils redoutés. Ces brutalités ont beau être l’élément déclencheur de l’histoire, elles n’en sont pas du tout le moteur. À la place, la série aborde plutôt des sujets universels et fédérateurs, dont celui de la maternité. Elle pose de nombreuses questions, sans nécessairement chercher à leur donner une réponse, probablement parce qu’il n’existe pas une vérité, mais plusieurs. Sakamoto Yûji se distingue comme de plus en plus souvent avec sa tendance à ne pas froisser l’intelligence des téléspectateurs en leur prémâchant le travail, à soigner ses dialogues, voire à favoriser le silence, et à limiter les scènes d’exposition vite poussives. Bien que plusieurs thématiques soient seulement esquissées, la fiction plante une petite graine et souligne certains problèmes éthiques en s’éloignant d’un ton moralisateur. La notion de famille occupe au sein des épisodes un rôle majeur. En raison de son passé dévoilé progressivement, Nao reste sur la réserve et ne se sent pas totalement à sa place avec sa mère et ses deux sœurs. L’amour ne leur fait nullement défaut, mais tout est compliqué par des secrets et des non-dits ayant besoin d’être évacués. Les femmes Suzuhara sont toutes joliment traitées, qu’il s’agisse de la matriarche quêtant la confiance de son aînée (Takahata Atsuko – Atsu-hime), de la deuxième fille (Sakai Wakana – Kisarazu Cat’s Eye) cachant sa sensibilité par ses propos un peu durs, ou de la benjamine plus joviale cherchant à resserrer les liens entre toutes (Kurashina Kana – Zannen na Otto.). Avec cette pudeur la caractérisant, Mother explore toute la richesse de ces relations parfois tendues, souvent passionnées. Et bien sûr, la signification du rôle de la mère retrouve constamment le devant de la scène.

Qu’est-ce qui fait qu’une maman est une maman ? Des liens du sang ? Reina souffre des violences de sa propre mère qui ne la considère pas mieux qu’un vulgaire objet. Le récit a l’excellente idée d’accorder un épisode entier à Hitomi, à ce qui la conduit à se comporter de cette manière. L’écriture ne l’excuse et ne la dédouane pas, mais permet de comprendre. Ono Machiko (Carnation) incarne avec solidité cette femme n’ayant pas supporté de voir le père de son enfant disparaître. Son actuel compagnon, le terrible et taiseux Masato (Ayano Gô – Frankenstein no Koi), pétrifie sur place et laisse une impression durable malgré ses assez rares apparitions. Comme à son habitude, Mother pose de bonnes questions sur ce qui peut se passer dans la tête de Reina. Doit-elle détester sa mère pour tout ce qu’elle lui inflige ? Doit-elle l’aimer parce qu’elle partage avec elle des liens biologiques ? Lorsque Nao lui propose de l’enlever, elle réfléchit un peu avant d’accepter. La lucidité de cette adorable fillette se révèle autant stupéfiante que triste, car elle a sûrement grandi trop vite et perdu son innocence. La jeune Ashida Mana (Marumo no Okite) l’interprétant lui offre ses lettres de noblesse et se montre incroyable pour son âge. Peut-on se prétendre la mère d’un enfant que l’on a abandonné ? Rapidement, l’ancienne enseignante et celle qui se fait désormais appeler Tsugumi s’enfuient. Leur lien se doit d’être progressivement construit, n’est pas idyllique et ne s’appuie pas sur un modèle traditionnel. Nao tente de fuir la police, un journaliste très suspicieux et un peu trop perspicace (Yamamoto Kôji – Atashinchi no Danshi), mais également les services sociaux. Qui a le droit de décider de ce qui est le mieux pour un enfant ? Mother discute de la cellule familiale, de sa capacité à se modeler. Tsugumi et Nao ne sont pas les seules à s’apprivoiser doucement, une autre femme en profite pour s’insérer à sa manière dans ce duo, Mochizuki Hana (Tanaka Yûko – Oshin), surnommée la dame tête en l’air par la petite fille. Ce personnage dont l’importance s’avère primordiale apporte beaucoup de chaleur, un peu d’humour et de légèreté, mais aussi de la douleur et de l’amertume. Les deux fuyardes n’ont qu’à regarder autour d’elles pour remarquer un entourage étayant n’attendant que ça pour les secourir, mais ont-elles la légitimité de les entraîner dans leurs délits, surtout au sein d’une société si rigide ? Cette production respire l’humanité, dans ses bons comme dans ses moments les plus difficiles. Les derniers épisodes – presque ennuyants et moyennement exécutés – ainsi que quelques situations un peu trop larmoyantes ou forçant les coïncidences l’empêchent malheureusement de devenir un indispensable, mais cela n’entache pas ses qualités.

Pour résumer, le drame humain qu’est Mother n’usurpe pas son titre et rend hommage aux femmes, à la maternité et à tout ce que cela implique. Avec son discours dénué de jugement, souvent déculpabilisant et bienveillant, cette série à l’ambiance lénifiante bouleverse autant qu’elle pousse à la réflexion. À travers ce kidnapping d’une fillette maltraitée, elle développe surtout la naissance d’une superbe relation touchant pour sa franchise désarmante et son authenticité. Malgré la lourdeur de ses sujets majoritairement abordés avec une rare justesse, elle conserve au long cours un message optimiste convoyé par une distribution inspirée. Le voyage s’annonce psychologiquement intense, mais dans l’ensemble, Mother sait se montrer mesurée dans ses propos et oublier les grossières ficelles du mélodrame facile, au profit d’une atmosphère intimiste entremêlant une vague de sentiments à la fois antithétiques et complémentaires. Au bout du compte, elle souligne avec une grâce poétique la richesse et la multiplicité du lien sacré unissant une mère à son enfant.

Par |2017-06-01T19:09:59+02:00septembre 13th, 2017|Mother, Séries japonaises|1 Comment