Smile | スマイル

C’est avec un grand sourire que je commence à écrire ce billet, car il représente l’avant-dernière marche de mon tri de dossiers japonais datant de Mathusalem. Eh oui, plus qu’un et j’aurai enfin terminé cette tâche qui paraissait sans fin. Quoi de mieux alors que de discuter de Smile, une série au titre opportun ? Ses onze épisodes furent diffusés sur TBS entre avril et juin 2009 ; comme d’habitude, le premier d’entre eux possède quinze minutes additionnelles. Aucun spoiler.

Depuis toujours, Hayakawa Vito est stigmatisé et victime de préjugés en raison de son métissage. Son prénom peu commun ainsi que son physique légèrement différent de la masse lui causent bien des tracas dans un pays assez frileux envers les étrangers. Pourtant, si son père est philippin, il n’a lui-même jamais quitté le sol japonais, y est né et a été élevé par sa mère. Malgré un cadre inconfortable et un douloureux parcours de vie, il ne baisse pas les bras et travaille dur en attendant de pouvoir un jour ouvrir son restaurant. Malheureusement, sa rencontre avec une jolie jeune fille marque aussi le début d’une longue succession de tragédies amenant à faire ressurgir un passé peu glorieux. Ces obstacles ne l’empêchent pour autant pas d’oublier de sourire envers et contre tout, surtout lorsqu’il ne peut plus que se raccrocher à ça.

L’affiche de Smile donne immédiatement le ton avec ces visages constipés. La série semble vouloir prendre à contre-pied ses téléspectateurs avec un titre au demeurant positif alors que dans le fond, elle favorise les drames en tous genres. Tout au long de ses aventures, elle multiplie les situations artificielles et veille à bien remuer le couteau dans la plaie en assommant son protagoniste de toutes les injustices possibles et inimaginables. Personne n’a appris aux scénaristes qu’à force de charger la mule, les émotions ne réussissent plus à atteindre leur but. Le récit s’apparente à un long et interminable chemin de croix. Le début laisse d’ailleurs comprendre qu’effectivement, Vito s’apprête à devoir faire preuve de patience puisqu’en 2015, il se trouve derrière les barreaux pour une raison encore inconnue de l’audience. Cette structure narrative éclatée n’est pas dépourvue d’intérêt et atténue quelques longueurs en insufflant un dynamisme bienvenu animé au gré de la musique peu mémorable, mais jolie, de Yamashita Kôsuke (Hana Yori Dango). Les épisodes alternent ainsi entre des moments dans le futur et d’autres plus anciens, dont la majorité en 2009, quand il est à l’air libre. Que lui est-il arrivé pour être emprisonné ? Il n’a pas l’air bien méchant. Et pour cause, l’écriture le croque tel un individu affable, presque naïf, bienveillant et, avouons-le, profondément insipide. Probablement dans le but de lui offrir quelques aspérités, le script se préoccupe de lui associer une adolescence bouleversée par de dangereuses fréquentations. Sauf que depuis, il s’est repenti et de toute manière, ses actions passées n’étaient que les conséquences presque légitimes de son enfance difficile. Avec son protagoniste dépourvu de finesse, Smile part déjà avec un énorme handicap surtout que l’interprétation de Matsumoto Jun (Natsu no Koi wa Nijiiro ni Kagayaku) ne s’avère guère concluante. L’affubler de fond teint pour le rendre plus bronzé et vraisemblablement plus philippin ne fait qu’accentuer la superficialité de cette production reflétant trop bien les écueils de la télévision japonaise. Drames, sens de la famille, romance en filigrane, procureur incompréhensif, guerre de gangs et policiers corrompus ponctuent le quotidien de cette série. La caméra s’attarde aussi au tribunal avec quelques procès, dont un non négligeable montrant le travail délicat du jury populaire amené à décider de l’issue du présumé coupable. Les éléments pertinents ne manquent donc pas, mais le traitement approximatif et les clichés phagocytent cet ensemble dépeignant une société raciste.

Vito a été appelé de la sorte par sa mère en hommage au fameux mafieux Vito Corleone de la trilogie The Godfather (Le Parrain). Ce prénom original confirme les doutes des autochtones s’interrogeant sur les origines du jeune homme. Smile a la bonne idée de vouloir mettre en avant la xénophobie, la stigmatisation et les préjugés envers les métisses et immigrés. Vito a beau ne parler que japonais et ne connaître que ce qu’il considère à juste titre comme son propre pays, il est constamment victime de discriminations, à l’instar d’autres comme les Zainichi, les Coréens ou leurs descendants vivant au Japon. La série veille à pointer du doigt ces injustices prégnantes dans la société nippone et qui sont d’autant plus méprisables qu’elles restent encore trop acceptées, mais elle s’y adonne avec caricature, manichéisme et une telle absence de finesse qu’elle ne parvient pas à atteindre totalement son but. Difficile alors de ne pas en ressortir un minimum déçu, car l’effort est louable et le potentiel évident. Bien qu’un vent optimiste soit toujours appréciable, la conclusion symbolise trop bien le côté sirupeux de la fiction. Vito se retrouve perpétuellement confronté à des regards dédaigneux et des personnes bornées, voire ouvertement racistes. Le premier épisode le montre en train de discuter gaiement avec son avocat, Itô Kazuma (Nakai Kiichi – Saigo Kara Nibanme no Koi), seule figure méritant ici un quelconque intérêt, sauf qu’il se trouve dans le parloir d’une prison depuis apparemment maintes années. Il a la chance de pouvoir compter sur la sympathie d’un gardien un peu simplet (Katsumura Masanobu) avec qui il partage des échanges badins. En dépit de sa litanie dramatique, Smile injecte par moments une ambiance plus légère se voulant parfois amusante. Après cet interlude dans le futur, la caméra repart donc dans le temps et illustre le héros travaillant sans relâche pour se créer une vie digne et dont il n’a pas à rougir. Il ne rechigne pas devant la besogne et en sus de son activité diurne dans la petite entreprise des Machimura préparant des plats pour des collectivités, il exerce le soir dans un bar. D’ailleurs, c’est en s’y rendant qu’il rencontre dans une librairie la jeune Mishima Hana ; et presque immédiatement, il s’attache à elle.

Si beaucoup de Japonais vilipendent Vito, ce n’est pas le cas des Machimura chez qui il est employé avec deux anciens camarades ayant aussi traversé une mauvaise passe. Le couple de commerçants se révèle profondément bienveillant et prêt à tout pour venir en aide à leurs protégés. Leur enthousiaste de fille, Shiori (Koike Eiko – Shokuzai), travaille auprès d’Itô Kazuma, l’avocat que l’on sait à même de défendre le protagoniste dans le futur. Ces personnages incolores et génériques répondent au fidèle cahier des charges des histoires de cet acabit. Bien sûr, afin de créer du dilemme et placer son héros dans une situation encore plus inconfortable, le scénario n’hésite pas à malmener les Machimura qui, vaillamment, continuent de prouver leur gentillesse. Simultanément, ceux-ci n’en ratent pas une pour pousser leur salarié à se rapprocher de Hana qu’ils connaissent. Vito est si gauche et timide que sans coup de pouce, il ne parviendra jamais à fréquenter la jeune fille souffrant de mutisme. Effectivement, encore une fois, Smile ajoute une dimension dramatique avec le récit de Hana (Aragaki Yui – Zenkai Girl) qui, en dépit de son sourire et de sa bonne humeur, a jadis subi un choc psychologique et ne réussit plus à parler. Mieux, la série décide d’inclure entre eux deux une sorte de fil rouge du destin totalement prévisible et presque ridicule. Les amateurs de romance ne seront pas totalement satisfaits, car leur relation reste limitée, pudique et même fleur bleue. Alors qu’ils essayent de se connaître, Vito voit d’anciennes fréquentations ressurgir, dont le glaçant Seiji susceptible de provoquer une succession d’évènements incontrôlables. Oguri Shun l’incarnant s’en sort assez bien malgré, une fois de plus, une caractérisation moyennement persuasive. Vito ne parvient guère à se défaire de cet homme déterminé à brimer celui qu’il juge coupable de divers maux. Là aussi, les rebondissements supposés injecter une tension létale se veulent trop inconstants et peu crédibles pour convaincre de bout en bout tant tout y paraît factice, sentimental et forcé.

Pour conclure, malgré son titre annonçant de joyeux moments, Smile choisit plutôt de favoriser le misérabilisme à travers le parcours d’un métisse stigmatisé et malmené depuis son enfance. Quitte à en devenir peu subtile et poussive, cette série n’hésite jamais à multiplier les injustices pour mieux appuyer le courage et l’abnégation de son héros tristement fade. Si le scénario a le mérite de souhaiter critiquer ostensiblement la xénophobie, son message perd de sa force avec une interprétation limitée et une écriture grossière et artificielle. Le constat s’avère tout autant mitigé en ce qui concerne les malheurs préfabriqués et les maintes facilités. Au bout du compte, l’impact émotionnel tant attendu demeure au placard et empêche d’apprécier cette mièvre production se bornant à employer les codes de la télévision nippone jouant la carte du mélodrame familial.

Par |2018-07-06T17:48:05+02:00juin 7th, 2017|Séries japonaises, Smile|0 commentaire

Shukumei 1969-2010 | 宿命 1969-2010

Sans l’avoir forcément vécu, tout Français a déjà entendu parler de Mai 68, ce mouvement social ayant profondément marqué le pays, mais aussi quelques autres endroits sur le globe. En revanche, peu savent certainement qu’au Japon, à cette même date, les étudiants se révoltaient également. La jeunesse s’est mobilisée et soulevée contre le gouvernement dont elle se défiait pour diverses raisons. Les affrontements furent extrêmement violents, voire sanglants. Étonnamment, alors que les séries nippones n’hésitent jamais à plonger dans le passé, elles ne s’orientent qu’assez rarement vers une époque plus contemporaine. S’agit-il d’une frilosité de la part des producteurs ? Ont-ils peur de froisser l’opinion publique, de réveiller des susceptibilités ? Bonne question. C’est donc plutôt intriguée que je suis tombée sur Shukumei 1969-2010 transposant une partie de l’œuvre littéraire de Nire Shûhei publiée périodiquement entre 2004 et 2007. La fiction télévisée se constitue de huit épisodes de quarante-cinq minutes diffusés sur TV Asahi entre janvier et mars 2010. Aucun spoiler.

Arikawa Takashi rêve d’embrasser une carrière politique, mais dans l’attente, il travaille consciencieusement en tant que bureaucrate. Quand un intime du Premier ministre lui propose d’épouser sa propre fille, il voit là l’occasion de mettre les pieds dans cet univers l’attirant depuis toujours. En plus de satisfaire ses ambitions, il continuera aussi de plaire à sa mère dont il est très proche et qui, depuis sa naissance, veille à le pousser au sommet du pouvoir. Toutefois, c’est souvent lorsque l’on cherche à refouler un passé embarrassant qu’il finit par revenir et bouleverser des fondements familiaux finalement plutôt branlants.

Le récit et les rebondissements de Shukumei 1969-2010 amènent immédiatement à penser à l’atmosphère étouffante de Karei Naru Ichizoku. Il est impossible de trop en dire au risque de dévoiler des éléments clés de l’intrigue, mais les deux séries possèdent de nombreux points communs. Toutes deux ont d’ailleurs pour principale similarité d’axer leur propos sur une famille dysfonctionnelle en proie aux secrets et mensonges. Tout le monde manipule et personne ne peut réellement faire confiance à son prochain. Malheureusement, la production nous intéressant aujourd’hui s’avère nettement inférieure à la susnommée. Elle oublie par exemple de densifier son cadre socio-politico-historique et s’attarde sur des personnages antipathiques n’inspirant pas grand-chose. Un souffle tourmenté aurait permis d’asseoir la dimension shakespearienne de cette fresque familiale plongeant progressivement dans des abîmes de souffrance. À la place, les rebondissements mélodramatiques à souhait, les révélations de dernière minute et autres coïncidences inespérées pullulent. Les amateurs des soap opera y trouveront au moins en partie leur compte, mais ceux cherchant davantage de naturel et de subtilité lèveront assez régulièrement les yeux au ciel. D’ailleurs, la forme de cette série joue le jeu puisqu’elle se dote de musiques virevoltantes, d’un certain théâtralisme et de métaphores symboliques quelque peu kitsch.

La route d’Arikawa Takashi semblait toute tracée. En toute logique, il aurait effectivement dû prendre la relève de sa mère dirigeant d’une main de fer plusieurs hôpitaux. Pourtant, il a choisi une voie plus étonnante et, à première vue, moins clinquante. Jusqu’à présent, il travaille consciencieusement au sein du ministère des Finances. Son sérieux et sa rigueur sont bien vus, mais il reste malgré tout en retrait. Sa vie personnelle apparaît tout aussi discrète et personne n’est au courant qu’il fréquente une seule femme depuis dix ans, la trader Sasayama Nobuko (Koike Eiko – Shokuzai). La tradition nippone voudrait qu’il lui demande sa main, mais il ne le fait pas. Pire, il décide même de rompre abruptement, sans réelle explication, le jour où un pont d’or lui est offert. Le patriarche Shirai Shinichirô, un homme exerçant parmi les hautes sphères politiques, lui suggère d’épouser sa fille aînée, Naoko (Uehara Misa). Cette proposition n’est pas désintéressée, car ce requin aux dents longues constate que les richesses de sa belle-famille fondent comme neige au soleil. En s’associant aux Arikawa, ses caisses se regarniraient et il pourrait poursuivre ses activités. Le chef des Shirai campé par Okuda Eiji ne recule devant rien et se révèle hautement détestable. Takashi et sa mère ne sont pas naïfs, mais voient là aussi une opportunité. Cette union arrangée a vraisemblablement tout pour plaire. Sauf que l’ex-petite amie n’a pas dit son dernier mot et que, surtout, les futurs mariés sont bien plus liés qu’ils ne pourraient le croire. Leur père et mère respectifs ne sont pas des inconnus et, courant 1969, se sont rencontrés à plusieurs reprises alors que les violences estudiantines faisaient rage.

Sur le papier, Shukumei 1969-2010 entremêle donc la sphère politique à une plus intime. Or, la première est presque inexistante malgré quelques tentatives de développement. La majorité des épisodes tournent autour de la révélation de la fin de la deuxième semaine de diffusion, oubliant tout le reste sur leur passage. L’occasion aurait été d’explorer les jeux de pouvoir au sein du gouvernement et des hautes instances de la finance, de mettre en avant les manipulations et autres dissensions, ou encore de montrer l’influence de l’argent sur ce microcosme vérolé par les ambitions de chacun. Le scénario demeure malheureusement un peu trop simpliste d’autant plus que son cadre historique, avec les mouvements sociaux des années 1968-1969, n’est pas davantage exploité. Associer des images d’archives aux flashbacks des principales figures de la série n’est pas dénué d’intérêt, mais il importe alors d’expliquer le contexte et de prouver pourquoi cette époque fut aussi dure, pessimiste et presque traumatisante pour certains. La mère de Takashi paraît en être sortie peu indemne si ce n’est que ses blessures latentes se veulent à l’écran presque incompréhensibles. Ne comptez donc pas apprendre quoi que ce soit sur cette période trouble dont l’assaut par les forces de l’ordre du hall Yasuda de l’université de Tôkyô fut le point culminant. À la place, les épisodes se contentent d’illustrer scolairement les personnages agir parfois stupidement et de manière redondante. En revanche, l’instrumentalisation des enfants par les parents est cruellement mise en scène et source de passages dramatiques. Le père des Shirai en est le parfait représentant, lui qui n’hésite jamais à utiliser ses filles – dont la cadette est jouée par Fujii Mina (Bloody Monday) –, sa femme (Matsuzaka Keiko – Madonna Verde, Erai Tokoro ni Totsuide Shimatta!) et n’importe qui pour conserver une domination pourtant fort fragile. Son esprit retors le pousse même à oublier sa conscience et son sens moral. Le comportement ambigu et les retournements de situation dépeints dans cette production amèneraient quasiment à penser que les scénaristes ne sont pas japonais, mais coréens !

Le protagoniste de Shukumei 1969-2010 est un individu froid n’ayant guère fréquenté son géniteur, décédé quand qu’il n’était encore qu’un enfant. Sa mère, Mina (Maya Kyôko – Churasan), l’éleva de son mieux, mais ne parvint pas à annihiler ce sentiment de solitude parasitant son fils alors unique. Takashi n’est pas foncièrement désagréable ; il est en fait incolore et ne dégage rien. L’interprétation timorée de Kitamura Kazuki (Neko Zamurai, Tenchijin) favorise le côté constipé du héros, ce qui n’arrange pas la donne. Au début de la série, son couple avec l’enjouée Nobuko semble solide et tous deux ont apparemment tout pour être heureux. Le jour où il fait la connaissance de celle qu’il est supposé épouser, Naoko, il laisse tomber son ancienne compagne comme une vulgaire chaussette. Ses ambitions politiques ne sont pas les seules raisons de cette rupture, car il a le coup de foudre pour sa douce promise cherchant à plaire à son père, quitte à se transformer en martyre. La dynamique du futur ménage ne se révèle pas non plus extraordinaire et manque d’alchimie, de papillons dans le ventre et d’une véritable progression. La caméra suggère bien trop abstraitement des comportements et a la fâcheuse manie de ne pas illustrer des scènes d’affection qui, justement, permettraient de rendre ces figures plus attachantes et convaincantes. La réaction de l’ex-petite amie de Takashi se veut aussi caricaturale et peu crédible par rapport à sa caractérisation initiale ; tout ce qui gravite autour d’elle, avec son père et son frère, brise en plus le rythme déjà vacillant de la série. En réalité, Shukumei 1969-2010 a peut-être pour principale tare d’étirer sa grande déclaration et d’occulter tout le reste. Ironiquement, l’épilogue lance de nouvelles pistes stimulantes sortant enfin du registre jusque-là prépondérant, et le clap de fin retentit au moment le plus intéressant. Il semblerait qu’une seconde saison adaptant la suite du roman fut envisagée, mais elle n’a jamais été mise en chantier… dommage.

Pour conclure, malgré ses nombreux travers scénaristiques et des personnages peu agréables, Shukumei 1969-2010 dispose de plusieurs atouts pour proposer un divertissement relativement convenable. En embrassant pleinement les codes et ressorts éculés des soap opera, elle illustre le parcours de deux familles se réunissant pour le pire comme pour le meilleur. Les enfants veulent être maîtres de leur destin, mais apprennent à leurs dépens et bien trop tard que les dés sont pipés dès le départ. Derrière leur dos, les parents n’hésitent pas à les manipuler et à continuer de nourrir le feu d’une situation incontrôlable et diaboliquement tragique. Si les intrigues politiques demeurent bien trop en arrière-plan, les amateurs des thématiques propices aux secrets, corruptions et autres éléments dignes des mélodrames intergénérationnels seront peut-être ravis devant cette fiction à mon goût trop clichée.

Par |2017-05-01T13:58:15+02:00février 17th, 2016|Séries japonaises, Shukumei 1969-2010|2 Commentaires